
 



 
О счастье. 

Люди! Покуда сердца стучат, - помните!  
Какою ценой завоёвано счастье. 

Р. Рождественский. 
 

Лето. Разгар июня. Солнце. Планы на выходные. Рядом самые любимые. 
Счастье… По радио голос Левитана. Это страшное, жестокое слово “война”. О её 
жестокости стало понятно с первых минут, когда на 
города посыпались авиабомбы, когда погибали 
семьи пограничников, первыми встретивших врага, 
когда от деревень на окраинах нашей страны 
оставались лишь печные трубы. Крики, стоны и 
слёзы, слёзы… Какое оно хрупкое,  счастье.  

Эта война оставила свой жестокий след в 
судьбе каждой семьи. Она никого не обошла 
стороной. Каждая семья бережно хранит память о 
тех, кто так и не вернулся, кто так и не успел 
надышаться своим счастьем.  

Держу в руках ордена своего прадеда: орден Отечественной войны, орден 
Красной Звезды. На последнем - воин в шинели, с винтовкой в руках. Он похож на 
моего прадеда, который пехотинцем прошёл всю войну. Смотрю на орден, а перед 
глазами солдат. Сквозь дожди и снега, сквозь ливень пуль, каждый миг рискуя 
быть убитым, теряя друзей, часто без сна, отдыха, без пищи, идёт он вперёд, 
вперёд. Вдруг сквозь грохот послышался тонкий, короткий звон. Что это? Шальной 
осколок снаряда попал в лучик ордена Красной Звезды на груди солдата, сбил с 

него красную эмаль. Как 
близко прошла смерть! Мне 
кажется, орден до сих пор 
светится гордостью за то, что 
спас жизнь солдата, моего 
прадеда. Короткий взгляд на 
отбитый лучик – и опять 
вперёд. Два ранения. Передо 
мной пожелтевшая справка из 
госпиталя легкораненых №34 – 
живое свидетельство 
пережитой боли. И опять в бой. 
Какая сила ведёт его? Что 

заставляет его терпеть лишения, не жалеть себя, месяцы, годы смотреть смерти в 
лицо? Я думаю, память о мирном времени, о счастье быть рядом с любимыми, 
слышать их голоса, видеть лучистые глазки своего ребёнка, чувствовать тёплые 
руки мамы. Сколько таких, как мой прадед, отдали свои жизни “за них, родных, 
желанных, любимых таких…” И за меня вы заплатили сполна. 



Смотрю фотографии привезённые дедушкой из поездки в Польшу. 
Освенцим. На фотографии печи, вокруг цветы. В этих печах заживо были сожжены 
тысячи детей, женщин, стариков. На фотографиях в путеводителе горы 
измождённых тел, ребёнок – его глаза, как бездонные озёра боли, страдания. Это 
тоже цена, заплаченная за мою жизнь. 

Вспоминаю поездку в Санкт-Петербург. Пискарёвский мемориал. Только от 
голода зимой 1941-1942 года в Ленинграде умерло более 64 тысяч человек. Под 
стеклом в павильоне – дневник Тани Савичевой. Страшные строки: “Савичевы 
умерли все, осталась одна Таня”. На глазах этого ребёнка умерли все родные 
люди. Искалеченные души детей и матерей блокадного Ленинграда и других 
городов и деревень – и это цена моего счастья. 

Да, жить, дышать, видеть ясное небо, ощущать тепло солнца, иметь 
возможность каждый день видеть, обнимать маму, бабушку, деда, спорить с 
братом, встречаться с друзьями – это то счастье, которое мы не замечаем, порой 
не ценим; то счастье, которое далёким утром 22 июня 1941 года было разбито 
страшным словом “война”, к которому сквозь дым, сквозь пули, страх, боль, 
лишения, сквозь смерть шел мой прадед, Гамов Михаил Васильевич и миллионы 
других солдат. “Люди! Покуда сердца стучат, - помните! Какою ценой завоёвано 
счастье”, такое привычное и такое хрупкое.   


